Search

晨熙離開 BIOS monthly 之前 ,坐在我的對面。


編...

  • Share this:

晨熙離開 BIOS monthly 之前 ,坐在我的對面。


編輯會議上,晨熙是隨時能逗笑大家的那個人。有次他模仿我回座位後習慣性把桌上手機挪正的動作,「詒徽就會這樣啊,」他伸出拇指和中指,捏著空氣中一塊看不見的長方體,瞇著眼對準不存在的水平線 —— 大家大笑,真的是我。


那時我的辦公桌面拿掉筆電可以說空無一物,只有排成一列的五個玻璃杯放文具、一具電話、一疊背面空白的 A4 紙。這對編輯來說不太尋常,我們這行通常忙到桌面如疊疊樂。事實上我確實花費了不少動作成本,來做各種「歸位」:文件全部歸進資料夾抽屜、結案電郵全部分類封存、打字打到一半挪正筆電水平、甚至瀏覽器上用固定頁籤來統整常用網頁。


與我的桌徒四壁相反,晨熙的辦公桌號稱 BIOS 最亂(電腦桌面似乎也是)。我一直很想知道,他要如何在圖示根本已經重疊在一起的資料夾中找到他修好的照片,然而這對他而言顯然不成困擾,和晨熙工作,我們從來不曾因為找不到東西發生過什麼問題。


當我們決定以「混亂對創作心靈的積極意義」作為這一期封面故事主題,我第一個想到的就是晨熙。想到他離職前從三層櫃裡翻出一具桌面分類收納盤,說「這很適合你欸,送你」。看著那具收納盤,我想到這個用來整理東西的工具,被晨熙放在抽屜裡不知道幾年、其自身反而變成了需要被整理的東西之一。它其實就是我之於世界的樣子,不是嗎?


當社會以斷捨離為尚,以各種教學說明矯正我們的收納行為,那就像考卷一樣,把生活變成題目,霸道地限縮了存活於世的正解。偶爾也想像晨熙那樣活著⋯⋯當然,性格和習慣使我可能做不到,但,我覺得那樣也很好。


做不到,但是那樣也很好。混亂並不一定是失控或無能的代稱,它僅僅只是混亂而已,或好或壞,是每個人的賦予。我們希望將這一點傳達給讀者。


晨熙離開之後,我一直想讓我的桌面活潑一點,至少看起來不要像連續殺人魔的辦公桌。終於,今年春節後我買了一群盆栽。現在它們在桌上隨便地長葉子。


不過,我還是把它們的盆子對齊著一條看不見的線。或許對它們而言,我依然像連續殺人魔吧。





⠀⠀
BIOS monthly
封面故事 2021 輯一:亂有才華的
https://bit.ly/3cUUdai

房間掃完會亂,何必斷捨離?近十年被壟斷的房間整理學,我大亂室兒女不得不為亂房自由捍衛一番:世界難以收納,我亦然。


▍音樂人林奕碩專訪

用正常人的收納邏輯,我就會找不到東西
https://bit.ly/3lGkSvF


▍藝術家吳美琪專訪

Filthy is beautiful. 我想要更多漂亮的廢物
https://bit.ly/3s4OEg8


▍藝術家吳權倫專訪

買它,就是喜歡它不好的一面
https://bit.ly/3lyGXvY


▍專文觀點

心理師想跟你說:人在混亂的環境,更願意打破傳統
https://bit.ly/310Mwdh


▍精選書摘

計劃太周詳,失敗率更高:《亂,但是更好》
https://bit.ly/3s6nANu



封面統籌_ 蕭詒徽
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿 (林奕碩專訪)_ 熊一蘋
採訪撰稿 (吳美琪專訪)_ 李姿穎 Abby Lee
採訪撰稿 (吳權倫專訪)_ 溫若涵
專文撰稿_ 心理師想跟你說
專訪攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
專文視覺設計_ 黃詩婷
社群企劃_ 曾勻之

BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly


Tags:

About author
not provided
taiwan ‧ taipei ‧ editor⠀ 作品《一千七百種靠近 ─免付費文學罐頭輯 Ⅰ ─》、《晦澀的蘋果 VOL.1》、《蘇菲旋轉》(合著)、《鼻音少女賈桂琳》。
View all posts